18 may. 2011

Marcha por la paz



Marcha por la paz
En silencio porque el dolor es indecible

Soldadera
Para mis amados


Domingo 8 de mayo de 2011. El poeta Javier Sicilia convocó, no a los a las ONG’s, ni a los grupos opositores, ni fracciones políticas, no, el poeta convocó a seres humanos, personas que viven y padecen la violencia de este país, llamó a una marcha a los que ya de por sí andan sobre suelo mexicano con el dolor de sus muertos, de sus desaparecidos, de sus amenazados, pero también llamó a todos los que desean y creen en la paz. Ahí estábamos.
El sol quemante de esta tierra también salió a la marcha; seco y equitativo caminó sobre nuestras cabezas. Llegué a las dos de la tarde al Palacio de Bellas Artes. El agua de la fuente, pintada de rojo. El lugar ya estaba lleno de toda clase de protestas y demandas y quejas y sugerencias y buenos deseos y frases famosas de distintos personajes, sobre papel, mantas, gorras, playeras, sombrillas, globos, bicicletas, autos, lonas, mejillas, piernas y espaldas desnudas. Sobró sol y sobró ingenio. Abundaban personas con el emblema de “No más sangre“, gente en zancos, disfrazada de personajes de la política, otros simulando huellas de tiros sobre sus ropas, sangrantes, heridos… tal como nos sentimos.



El mural de los moneros exhibía un campo de calaveras, cabezas decapitadas, embolsados. A un costado buitres acechantes, cuerpos colgados y un colorido letrero salpicado de sangre con el logotipo y leyenda de “Mejor vivir”, en alusión al tan fallido lema de “Vivir mejor” del gobierno de Felipe Calderón quien estaba pintado con un uniforme otán verde cuya talla nunca llenará, pequeño y cada vez más pequeño, de pie sobre un montículo de cráneos abrazando fraternalmente a un sicario.
Recorrí la explanada y encontré una carpa donde solicitaban firmas para procesar a Felipe Calderón Hinojosa ante una corte internacional como criminal de guerra, dejé la mía. Se oía gritar en un altavoz a una mujer la cifra de niños huérfanos de esta guerra. Tristísimo.
Después de firmar caminé rumbo al sur para dar encuentro al contingente de Javier Sicilia. En el camino un enjambre de gente iba y venía. De todas edades, diferentes ideologías y estratos sociales, familias completas, grupos de ciclistas, diferentes asociaciones civiles, maestros, estudiantes, reporteros, fotógrafos y ―lo increíble― monjas y gente de la comunidad gay se dejaban ver casi juntos con su lema de “No más sangre” en la frente.
Luego de esperar unas dos horas llegó la columna que había salido de Cuernavaca acompañando al poeta. Sicilia, quien venía al frente, con chaleco de reportero, pantalones de mezclilla y sombrero. La gente les aplaudía al paso. El contingente les rogaba a los solidarios que caminaran por la banqueta para dejarlos pasar. Nadie hacía caso.



En el Zócalo se colocó un templete y un poderoso equipo de sonido que rompió el silencio de la marcha y lanzó al aire las denuncias de los manifestantes. Hombres y mujeres gritaron nombres y apellidos de sus familiares desaparecidos, asesinados, acribillados y sí, también gritaron letra por letra y a gran voz los nombres de sus verdugos.
Yo alcancé a escuchar sólo unas cuantas, fueron aproximadamente 70 denuncias sin contar los muchos que estaban con sus mantas exhibiendo las fotografías de familiares a quienes buscaban u otras, muchas, en las que se leía “¡Mataron a mi hijo y la policía no hace nada! ¡Justicia!”
Una madre cuya hija de 13 años, invidente y con discapacidad mental había sido violada. ―No me dejen sola― decía.
La hermana de un militar desaparecido que exigió que el ejército se lo devuelva vivo. El militar se enteró de que algunos generales (dijo sus nombres) estaban vinculados con el narcotráfico. Lo desparecieron y la familia está amenazada.
Un padre cuya hija estudiante de la universidad está desaparecida.
Una madre cuya hija fue asesinada. Está amenazada de muerte y ha sufrido atentados por atreverse a denunciar.
Un migrante salvadoreño habló de las vejaciones que sufren en el camino. Repetía con insistencia que no son delincuentes, que sólo buscan un trabajo mejor para mantener a sus familias. Con su acento del sur y su castellano defectuoso, quizá indígena, dijo que a cinco compañeros los habían asesinado en el camino, que delincuentes y elementos de migración los roban y golpean por igual.
Historias conocidas…
Miles de personas concentradas en el Zócalo, unidas por el dolor, por el hartazgo, por el atropello, por la incertidumbre, por las lágrimas, pero también por la sed de justicia y la decisión de obtenerla. Todos esperaban oír a Sicilia. Dicen los periódicos que eran ochenta decenas de miles aproximadamente. Soltaron 40 000 globos blancos en memoria de los muertos que van y vergonzosamente se siguen contando en aumento.


El poeta habló:

• Verdad y justicia para todos los asesinados en la guerra contra el crimen organizado.
• Fin a la estrategia militar para dar un enfoque de seguridad ciudadana.
• Combatir la corrupción y la impunidad.
• Combatir la raíz económica y las ganancias del crimen.
• Establecimiento de la democracia participativa y la democratización de los medios de comunicación.

La concentración dio fin. Todos regresamos a nuestro hogar después de habernos visto y reconocido en el otro, en el prójimo, es decir, el próximo, en su esperanza, en su decisión de ir, solidarizarse y hacer patente de esta forma innegable, imposible de soslayar, quiénes, cuántos somos y qué exigimos. El sol también se fue yendo poco a poco al paso de la gente.

3 mar. 2011

Encuentro Literario Indígena, Hidalgo 2011

GRAN ENCUENTRO
Indígena Literario
HIDALGO 2011
Por el derecho a la memoria
6º Equinoccio Enlace Huapalcalli 2011
1er Encuentro Indígena Latinoamericano
3er Encuentro Latinoamericano de Escritores
Pachuca Tulancingo Valle del Mezquital
del 18 al 25 de marzo
Organizan:
La Unión Latinoamericana de Escritores ULatE, Consejo Pro Difusión de la Cultura Prehispánica Huapalcalli, A.C., CALIPEDIA, A.C., Culturalcingo, A.C., la Red de Organizaciones Civiles del Estado REDOSC HIDALGO 84, la Red de Mujeres Mexicanas,
en colaboración con
la Academia de Extensión Universitaria y Difusión de la Cultura FES Zaragoza UNAM
con el apoyo de:
el ITSOEH de Mixquiahuala, la Universidad Tecnológica Tula-Tepeji el Depto. de Servicios Regionales Tulancingo, la Coordinación Estatal de Bibliotecas, el Centro Universitario del Oriente de Hidalgo CUOH, la Asociación Mixquiahualense para el Desarrollo Humano, Sector 2 y 3 de Coordinación de Bibliotecas, la Fundación Arturo Herrera Cabañas, las escuelas Belisario Domínguez de Actopan y Alfonso Reyes de Ajacuba, el Colegio Libre Hidalgo, Enlace Ciudadano de Mujeres Indígenas de Sta. Ana Tzacuala In Yólotl y las asociaciones miembros de la REDOSC HIDALGO 84

16 ESCRITORES DE CENTRO Y SUDAMÉRICA EN HIDALGO

La líder indígena brasileña Eliane Potiguara

Gloria Dávila de Perú, Celina Garay, Ana Cuevas Unamuno, Peri Labeyrie, Eduardo Ceballos, Susana Rozar, Franco Gariboldi y Encarnación Anadón de Argentina, el argentino estadounidense Luis Alberto Ambroggio, Marisol Briones de El Salvador, Carlos Pérez Alonso de Nicaragua, Chungtar Chong de Venezuela, Jacinto K’anul de Colombia y Ma. Helena Leal de Brasil

40 escritores de la República Mexicana
Ceremonia Indígena Latinoamericana
Brasil – Perú – México

Por primera vez en México, escritores e indígenas y poetas indígenas se unen para llevar a cabo este Gran Encuentro Indígena Literario del 6º Equinoccio Enlace Huapalcalli 2011, el 1er Encuentro Indígena Latinoamericano y el 3er Encuentro Latinoamericano de Escritores en Pachuca, Tulancingo y el Valle del Mezquital, que iniciarán el viernes 18 de marzo en la capital del estado para concluir el viernes siguiente, 25 de marzo, en Progreso, Hidalgo.
Se dará inicio al 3er Encuentro Latinoamericano de Escritores en Pachuca de Soto, el día 18, con mesas de lectura y una exposición fotográfica de la argentina Peri Labeyrie, para continuar el domingo 20 en Huapalcalco, con el Equinoccio Enlace Huapalcalli 2011 que, además de sus presentaciones tradicionales, se verá enriquecido con la presencia de la Unión Latinoamericana de Escritores la cual, a través de sus representantes, hará una lectura poética en honor a esta importante zona arqueológica.
Sin embargo, lo más significativo del evento Huapalcalli tendrá lugar con la Ceremonia Indígena Latinoamericana Brasil – Perú – Chile – México, que por primera vez en tierra mexica se realizará con la finalidad de establecer lazos de hermandad indígena entre nuestros países latinoamericanos, en la que contaremos con la participación indígena de la brasileña Eliane Potiguara, líder indígena de su país, y de la peruana Gloria Dávila, poetas quienes en su forma autóctona tradicional llevarán a cabo un ritual en sus lenguas con traducción al español, y en reciprocidad los indígenas mexicanos representantes de las diferentes etnias presentes en el Enlace Equinoccio Huapalcalli 2011 realizarán el suyo propio. Una ceremonia que estará llena de emotividad.
Y el lunes 21, se llevará a cabo el 1er Encuentro Indígena Latinoamericano, donde con la representatividad de las etnias indígenas mencionadas tendrán lugar mesas de trabajo en torno a la situación indígena.
Se continuará con mesas de lectura literaria en Tulancingo y el Valle del Mezquital.
Habrá presentaciones de los escritores en instituciones educativas de las diferentes entidades participantes.
Pachuca de Soto, días 18 y 19 de marzo. Al frente de la organización: la Red de Mujeres Mexicanas, A.C. a través de su presidente, Josefina Gómez Arceo.
Valle del Mezquital: Progreso – Mixquiahuala – Actopan – Ajacuba – Santiago de Anaya – Tula, del 22 al 25 de marzo. Al frente de la organización, CALIPEDIA, A.C., a través de su fundador, Jorge Antonio García.
En Tulancingo de Bravo 20, 21 y 22 de marzo. Al frente de la organización, la Unión Latinoamericana de Escritores ULatE y Culturalcingo, A.C., a través de su presidente, Cristina de la Concha.
En Huapalcalco, 20 de marzo. Al frente de la organización, el Consejo Pro Difusión de la Cultura Prehispánica, A.C., a través de la coordinadora de Huapalcalli 2011, Ma. de Jesús Villegas.
En Huapalcalco, 21 de marzo. Al frente de la organización, la Red de Organizaciones Civiles REDOSC HIDALGO 84, a través de su presidente, Jorge Echeverría Merlo.

Encuentro Literario Indígena, Hidalgo 2011

GRAN ENCUENTRO
Indígena Literario
HIDALGO 2011
Por el derecho a la memoria
6º Equinoccio Enlace Huapalcalli 2011
1er Encuentro Indígena Latinoamericano
3er Encuentro Latinoamericano de Escritores
Pachuca Tulancingo Valle del Mezquital
del 18 al 25 de marzo
Organizan:
La Unión Latinoamericana de Escritores ULatE, Consejo Pro Difusión de la Cultura Prehispánica Huapalcalli, A.C., CALIPEDIA, A.C., Culturalcingo, A.C., la Red de Organizaciones Civiles del Estado REDOSC HIDALGO 84, la Red de Mujeres Mexicanas,
en colaboración con
la Academia de Extensión Universitaria y Difusión de la Cultura FES Zaragoza UNAM
con el apoyo de:
el ITSOEH de Mixquiahuala, la Universidad Tecnológica Tula-Tepeji el Depto. de Servicios Regionales Tulancingo, la Coordinación Estatal de Bibliotecas, el Centro Universitario del Oriente de Hidalgo CUOH, la Asociación Mixquiahualense para el Desarrollo Humano, Sector 2 y 3 de Coordinación de Bibliotecas, la Fundación Arturo Herrera Cabañas, las escuelas Belisario Domínguez de Actopan y Alfonso Reyes de Ajacuba, el Colegio Libre Hidalgo, Enlace Ciudadano de Mujeres Indígenas de Sta. Ana Tzacuala In Yólotl y las asociaciones miembros de la REDOSC HIDALGO 84

16 ESCRITORES DE CENTRO Y SUDAMÉRICA EN HIDALGO

La líder indígena brasileña Eliane Potiguara

Gloria Dávila de Perú, Celina Garay, Ana Cuevas Unamuno, Peri Labeyrie, Eduardo Ceballos, Susana Rozar, Franco Gariboldi y Encarnación Anadón de Argentina, el argentino estadounidense Luis Alberto Ambroggio, Marisol Briones de El Salvador, Carlos Pérez Alonso de Nicaragua, Chungtar Chong de Venezuela, Jacinto K’anul de Colombia y Ma. Helena Leal de Brasil

40 escritores de la República Mexicana
Ceremonia Indígena Latinoamericana
Brasil – Perú – México

Por primera vez en México, escritores e indígenas y poetas indígenas se unen para llevar a cabo este Gran Encuentro Indígena Literario del 6º Equinoccio Enlace Huapalcalli 2011, el 1er Encuentro Indígena Latinoamericano y el 3er Encuentro Latinoamericano de Escritores en Pachuca, Tulancingo y el Valle del Mezquital, que iniciarán el viernes 18 de marzo en la capital del estado para concluir el viernes siguiente, 25 de marzo, en Progreso, Hidalgo.
Se dará inicio al 3er Encuentro Latinoamericano de Escritores en Pachuca de Soto, el día 18, con mesas de lectura y una exposición fotográfica de la argentina Peri Labeyrie, para continuar el domingo 20 en Huapalcalco, con el Equinoccio Enlace Huapalcalli 2011 que, además de sus presentaciones tradicionales, se verá enriquecido con la presencia de la Unión Latinoamericana de Escritores la cual, a través de sus representantes, hará una lectura poética en honor a esta importante zona arqueológica.
Sin embargo, lo más significativo del evento Huapalcalli tendrá lugar con la Ceremonia Indígena Latinoamericana Brasil – Perú – Chile – México, que por primera vez en tierra mexica se realizará con la finalidad de establecer lazos de hermandad indígena entre nuestros países latinoamericanos, en la que contaremos con la participación indígena de la brasileña Eliane Potiguara, líder indígena de su país, y de la peruana Gloria Dávila, poetas quienes en su forma autóctona tradicional llevarán a cabo un ritual en sus lenguas con traducción al español, y en reciprocidad los indígenas mexicanos representantes de las diferentes etnias presentes en el Enlace Equinoccio Huapalcalli 2011 realizarán el suyo propio. Una ceremonia que estará llena de emotividad.
Y el lunes 21, se llevará a cabo el 1er Encuentro Indígena Latinoamericano, donde con la representatividad de las etnias indígenas mencionadas tendrán lugar mesas de trabajo en torno a la situación indígena.
Se continuará con mesas de lectura literaria en Tulancingo y el Valle del Mezquital.
Habrá presentaciones de los escritores en instituciones educativas de las diferentes entidades participantes.
Pachuca de Soto, días 18 y 19 de marzo. Al frente de la organización: la Red de Mujeres Mexicanas, A.C. a través de su presidente, Josefina Gómez Arceo.
Valle del Mezquital: Progreso – Mixquiahuala – Actopan – Ajacuba – Santiago de Anaya – Tula, del 22 al 25 de marzo. Al frente de la organización, CALIPEDIA, A.C., a través de su fundador, Jorge Antonio García.
En Tulancingo de Bravo 20, 21 y 22 de marzo. Al frente de la organización, la Unión Latinoamericana de Escritores ULatE y Culturalcingo, A.C., a través de su presidente, Cristina de la Concha.
En Huapalcalco, 20 de marzo. Al frente de la organización, el Consejo Pro Difusión de la Cultura Prehispánica, A.C., a través de la coordinadora de Huapalcalli 2011, Ma. de Jesús Villegas.
En Huapalcalco, 21 de marzo. Al frente de la organización, la Red de Organizaciones Civiles REDOSC HIDALGO 84, a través de su presidente, Jorge Echeverría Merlo.

4 oct. 2010

Cambiando el tono...

Cambiando el tono...

Alfredo Alday

Cambiando el tono de la charla
me preocupa el destino de los que viajan
a la mitad del oceano
sin más vitualla que la charla
como alimento y el sudor
como líquido vital.

Envidio las horas vividas
bajo estrellado manto, en medio del relato
de la leyenda nórdica
de como se creó el mundo y
la aparición del primer hombre.

Cuando duermo despreocupado en casa,
siento el vaivén de la balsa
en que navega mi alter ego sin ataduras,
sin la cuenta de los días; avizorando
el horizonte pronto a chocar
con una playa desconocida, que contenga
suficiente arena para enterrar
los demonios que me hicieron abandonar
lo conocido.

9 mar. 2010

CACERÍA DE MONJAS


Zan Cihuatl


Me gusta cazar monjas
e imaginármelas desnudas.
¿Serán tan puras como sus hábitos denotan?

En escuela de hermanas
refugié mis instintos sexuales reprimidos.
Censuré mi cuerpo al contacto del hombre
y fue por una mujer que resulté violada.

Uno se refugia donde no debe refugiarse…
Se cobija con sábanas de tela
y se limpia el trasero con papel pintado.
Se pone a pensar en monjas desnudas
porque sigue deseando el sexo
después de rezar todo un rosario.

¿Serán tan castas las monjas
para no pensar en el miembro de un hombre
comulgando con sus cuerpos?

Prefiero hablar con libertad del sexo,
a reprimir el deseo en cada cuenta de un rosario.

Me quedo con el gozo
del que no se habla en los misterios gozosos.
Sigo cazando monjas,
mientras no ponga el blanco
en un hombre con la misma lujuria que la mía.

28 feb. 2010

Dinko Pavlov

LOS ÁNGELES NO TIENEN SEXO,


PERO... YO SÍ



DINKO PAVLOV















I




Cuando todo en calma,
oscuros rincones
familiares al tacto
acogiendo al espíritu,
te apareces sigilosa tras mi sombra
entibiando el ambiente,
mirada y sonrisa a flor de ti
iluminan esta memoria mía
y consigo paz para otro atardecer
en esta Patagonia de helado aliento,
de pronto tan hostil,
pero... tan nuestra.




















II




No es sencilla esta ausencia
entre gente que cree superficialidades,
curada de espanto
y agotados sus asombros,
incapaces de medir los vacíos
de la orfandad que te intuyo,
gota intermitente igual cala la roca
y surca profundo
con la paciencia de años,
te habita silenciosa,
como cae la nieve
en la oscuridad
al otro lado de tu puerta.




















III




Desnudándome voy,
emprendiendo vuelo con los caiquenes,
ellos a tierras cálidas,
yo tras tus ángulos y rincones
a cosechar versos,
a tatuar algo de merecida felicidad
en cada milímetro de piel.
Por el eco que resuena
en tus palabras,
tu lenguaje se vuelve sol
en mi Patagonia.




















IV




Ni respirar puedo pausado,
los nudos no dan tregua
bajo el estómago;
me asustan mis arrebatos verbales,
mi atrevimiento,
pero, ni un paso atrás,
te daré candela a como de lugar,
moriré en mi ley,
en la gloria de montar
y recorrer tu campo
a galope tendido,
sin mirar adonde,
hasta alcanzar
honorable reposo del guerrero.
















V




En este frío confín
tu imagen se convierte en estío,
la certeza de una pronta cercanía
inunda rincones,
fabrica puentes para saltar charcos
y otras locuras
a las que mi condición de bardo
recurre con frecuencia,
cuando tu eterna seducción
se hace presente,
imperiosa,
arrebatando lo que hay
ante mis sentidos
y la dejo hacer conmigo
lo que repetiré para ti,
luego.

12 ene. 2010

Sobre El Inmortal

El Inmortal

Soldadera

Para el Hermoso

Autor: Jorge Luis Borges

Género: Narración

Lugar y época en que se ubica la obra: Londres, junio de 1929. El anticuario Joseph Cartaphilus de Esmirna le vende a la princesa de Lucinge los seis volúmenes de la Ilíada de Pope, pero la historia del personaje principal, Marco Flaminio Rufo dura varios siglos, inicia en un jardín de Tebas Hekatómpylus cuando Dioclesiano (284-305) era emperador y cuenta que hasta 1921 recupera la mortalidad.

Ambiente: Incertidumbre, decepción, agonía, infelicidad, confusión, indiferencia, impiedad, angustia.

Personajes:

Joseph Cartaphilus –Anticuario

Princesa de Lucinge- La que encuentra los escritos

Marco Flaminio Rufo- El inmortal.

Argos- El troglodita.

Narrador desconocido.

Palabras clave: Tiempo, vida, muerte, mortalidad e inmortalidad, la palabra.

Intención del autor: Mostrar que la inmortalidad es mucho peor que el horror que causa la muerte.

Argumento y opiniones:

Parte I.

Un narrador desconocido cuenta cómo es encontrado un manuscrito y lo presenta literal.

Marco Flaminio se lanza decididamente a la empresa de encontrar “el río secreto que purifica de la muerte”. Le advierten que “dilatar la vida de los hombres es dilatar su agonía y multiplicar el número de sus muertes

Estas frases dejan ver tácitamente que la muerte es una impureza, es decir algo alterado, sucio, viciado, que no es bello ni perfecto. Trata a la muerte como un atributo de lo humano. Morimos porque no somos perfectos. Pero ya desde este momento se advierte que por el contrario, el hecho de no morir es una agonía, algo que se sufre y con lo que muchas otras cosas mueren, cosas subjetivas. Luego entonces se advierte que al ser humano la muerte le es necesaria para continuar siéndolo.

Parte II

Marco Flaminio encuentra la ciudad de los inmortales y bebe del río de la inmortalidad.

Marco Flaminio tiene una pesadilla y al despertar de ella está maniatado casi a punto de morir de sed, ve a lo lejos un ‘’arroyo impuro’’, ‘’un agua oscura’’ de la que bebe luego de un gran esfuerzo. Los trogloditas que están a su alrededor permanecen indiferentes a él.

Recorre la ciudad y descubre “negros laberintos”, narra lo que va sintiendo al ir caminando y explorando el lugar, mi desventura y mi ansiedad…”, “el silencio era hostil y casi perfecto”, “horriblemente me habitué a ese dudoso mundo”.

Cuando logra desembocar de los laberintos a la Ciudad de los Inmortales y la contempla dice que le era “terrible de algún modo para los ojos”, “a la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato”, un caos de palabras heterogéneas”. Pensó “esta ciudad es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz”.

Cuando salió de ella trató de olvidarla pero tenía miedo de volver a verse rodeado de esa “ciudad nefanda”.

Esta serie de adjetivos con los que describe los laberintos, la ciudad y las sensaciones que éstos le causan, creo que son una metáfora de su transición de humano a inmortal y de lo que esta palabra significa.

Tiene la intuición de que algo terrible y atroz le está pasando, algo inexplicable y caótico y lo descubre a medida que va explorando el lugar. Él todavía no lo sabe pero al adquirir la inmortalidad está perdiendo su condición de ser humano puesto que ésta es ajena a la humanidad. El presentimiento de lo interminable es irracional, incomprensible a la mente. Sufre. La inmortalidad es nefanda, es decir, es abominable, repugnante, horrorosa moralmente, lo contamina todo, incluso el tiempo.

Nunca siendo inmortal se puede ser feliz ni valiente. Ningún acto podrá ser valeroso puesto que cuando no hay nada que perder, no hay dignidad alguna en el enfrentarse a un peligro o dificultad. Cuando ya no existe la idea de lo definitivo, del último acto, el valor que es una virtud humana pierde completamente su significado y sentido. ¿Y qué es del ser humano cuando desde que nace todo durante toda su vida es un enfrentar constante, una lucha diaria para sobrevivir, una sucesión de actos de valor?, ¿qué es de él cuando ya no es necesario enfrentarse a nada porque ningún acto será el último? Jamás volverá a ser victorioso, jamás volverá a ganar, jamás volverá a luchar por nada porque ya no lo necesitará, ya no conocerá la sensación de conquista. Será la desidia, la indiferencia, la inmoralidad.

Parte III

Un troglodita sigue a Marco Flaminio y después de muchos años logra que pronuncie algunas palabras.

El troglodita que lo seguía le parecía humilde y miserable, le recuerda al perro moribundo de la Odisea y así le puso el nombre de Argos. Trata de enseñárselo, de hablar con él, lo intentó durante años a pesar de que el esfuerzo parecía inútil. Un buen día Argos habla y recuerda que ya han pasado mil años desde que inventó la Odisea.

a unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeña esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la noche

Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos … Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo”.

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real”.

En esta parte del cuento se establece una comparación entre Marco Flaminio, que “recién” se ha hecho inmortal, y Argos, una persona en la que la inmortalidad ha causado estadía y que está padeciendo todos los estragos de ella. Ya está completamente deshumanizado y distanciado de Marco por algo importantísimo: el lenguaje.

El lenguaje es un código para comunicarse y es también una manera de aprehender la realidad, en él va implícita la cultura de sus hablantes, costumbres e ideología. El troglodita ya no hacía uso del lenguaje porque vivía en el pensamiento sin percibir prácticamente el mundo físico, ajeno a su realidad. Su mundo era distinto del de Marco Flaminio porque el suyo no tenía tiempo, los días pasaban en él uno tras otro sin ningún cambio.

Uno de los efectos de la inmortalidad es el aislamiento que provoca, no sólo en cuanto a lenguaje, sino también del mundo físico, de todo lo terrenal. Reduce a la persona a un ente miserable.

Parte IV

Marco Flaminio toma conciencia de que los trogloditas son los Inmortales, de que el arroyo del que bebió era el río que buscaba. Dilucida sobre la inmortalidad. Decide buscar el río cuyas aguas devuelvan la mortalidad.

Los Inmortales juzgaron que para su condición “toda empresa es vana”, por ello decidieron “vivir en el pensamiento, en la pura especulación”. Esto debido a que nada de lo que hicieran o dejaran de hacer tendría ya la menor trascendencia. Lo único que les quedaba, el único placer al que podían entregarse era al pensamiento.

Todas las criaturas a excepción del hombre, son inmortales puesto que “ignoran la muerte”, ninguna sabe del tiempo y desde este punto de vista son eternas. El hombre, en cambio, es finito porque sabe contar sus días, porque sabe que hay un tiempo antes y después de él y porque está consciente de que morirá. Esta conciencia implica forzosamente una separatividad del hombre con respecto a todas las criaturas vivas que le rodean. Él es un animal que vive como todos los demás seres vivos compartiendo el espacio y los recursos que la Tierra le proporcionan pero infinitamente aislado de todos por ser el único con un cerebro pensante capaz de racionalizar dos hechos concretos: muerte y tiempo.

El precio de esta consciencia es sin duda altísimo. El hombre se duele y se sorprende ante la muerte, se da cuenta del declive diario de sus fuerzas, sabe que cada día se contempla morir un poco. Pero, ¿qué recibe a cambio de ese alto precio? Que esta verdad tan grande le da sentido a cada cosa que hace porque sabe que no debe por ningún motivo morir sin haber vivido. Así como tiene por cierto que un día morirá, así también tiene por cierto debe vivir bien y defender su vida. Cada acto puede ser el último, a cada momento está a punto de morir, cada instante es “azaroso” e “irrecuperable”, de ahí que el tiempo de la vida, su tiempo, sea tan valioso.

Los animales nacen, crecen, se reproducen y mueren, la conciencia adquirida del hombre hace que éste haga cosas trascendentes que lo alejan de la animalidad, como el arte y la ciencia. El hombre hace música, poesía, canta, danza, escribe, pinta, crea...piensa. Ahí está la paga.

Lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal”. Tener conciencia de que se es inmortal implica entender que se ha dejado de ser humano para convertirse en una especie de divinidad. Es terrible porque es una condena a volverse un alguien sin cambios, sin fin, sin tiempo.

Los inmortales son ya todo lo que tienen que ser, en su entraña ya no existe el tiempo, son entes quietos, seres sin identidad, definitivos, que excluyen toda posibilidad de futuro y de variación. La existencia mortal, por el contrario, es y no es al mismo tiempo. Es porque ya existe, no es porque lo que se vive hoy no es lo mismo de ayer, ni será lo mismo mañana. Cada instante será único y nosotros en cada momento seremos distintos como el agua de un río jamás es la misma.

El que vive se ocupa. Vivir es ocuparse, hacer, practicar, moverse. La vida es un quehacer, es ocuparse en cosas, el que existe las quita, las pone o anda entre ellas. Y este ocuparse de vivir empieza en preocuparse por vivir. Preocuparse desde ahora por un futuro que todavía no llega. De este modo por esencia la vida es no-indiferencia, todo lo contrario a los trogloditas.

Así como a una taza no le interesa si es una taza o no, a los trogloditas ya no les importaba su existencia en lo más mínimo. En cambio al mortal sí le interesa ser esto o aquello otro, vivir de una manera o de otra. Para él que sabe que no es eterno cada instante de la vida tiene sentido y tiene la responsabilidad de exigirse y de ocuparse en vivirlo.

Algunas religiones creen que después de esta vida hay una segunda que es eterna, luego entonces, para el hombre lo más importante, su gran misión desde que nace es “salvarse”, alcanzar esa vida eterna. ¿Y cómo se llega a ella? Todo depende de lo que se haga en esta primera. Hacer una profesión de fe, creer en una doctrina específica y llevar un estilo de vida que refleje tal creencia. Así que evidentemente hay una contradicción porque entonces lo más importante no es la vida eterna, sino ésta donde se decide lo que sucederá con el individuo en la siguiente: ir al cielo o ir al infierno. En ambos casos sin fin y sin tiempo.

Otras religiones creen en lo que se podría decir es el eterno retorno. “en esa rueda que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto”, aunque “ por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición por sus infamias del pasado o del porvenir”. Con esta doctrina los Inmortales se hicieron indiferentes, “invulnerables a la piedad”. Sabían que en el plazo de una vida infinita a un sólo hombre le ocurren todas las cosas que podrían pasarle y entonces la suma de los pesos de las acciones buenas y malas, se contraponen y anulan una con la otra porque de cualquier modo le sucederá todo, todo lo bueno y todo lo malo.

Visto el mundo como un “sistema de compensaciones precisas”, para ellos “no hay méritos morales ni intelectuales”. Aun cuando se actúe con justicia resulta indiferente porque el resultado será siempre el mismo.

Ahora bien, a lo largo de una vida eterna a un Inmortal le pude suceder no sólo todo lo que en la vida de un hombre puede pasar, sino todo lo que en la vida de todos los hombres puede suceder, es decir, vivirá la vida de todos, será todos. Un inmortal tendrá tiempo de vivir todo lo que la humanidad sumada ha vivido. Y después de ser todos y cada uno de los hombres, ¿quién será al final? Ninguno. Ser todos es una manera de no ser. Habrá perdido completamente su identidad. Por todo lo anterior, los Inmortales se veían como trogloditas, seres a quienes ya no les importa su destino, cuasi animales que no necesitaban de mucho para vivir y que podían prescindir del movimiento.

Parte V

Marco Flaminio Rufo elige volver a ser un humano común. Se lanza a buscar el río que le devuelva la mortalidad.

En 1921 Marco Flaminio encuentra un río del cual bebe. Es aquél que buscaba. Se hiere accidentalmente con una espina y sangra. De nuevo se parece a todos los hombres.

Tácitamente ha aceptado a la muerte como un acontecimiento que es parte de la vida. Que es preferible cargar su peso que la “insoportable levedad” de no morir.

Advierte que lo único que queda, lo único que sobrevive a las horas y a los siglos es la palabra.